刘江 追求见指望月的电视手艺人

（1 ／1张）

　　导演刘江最近比较忙。

　　在9月公布的三个业界重要奖项中，他每次都有两部作品上榜。在长沙的金鹰奖颁奖晚会上，他导演的《媳妇的美好时代》和《黎明之前》双双获得“优秀电视剧奖”。在中宣部“五个一工程”奖的评选中，他的《媳妇的美好时代》和《誓言今生》双双入围。北京电视台盘点“电视剧辉煌30年”，从浩如烟海的作品中选出30部代表作品，《媳妇的美好时代》和《黎明之前》是距今最近的两部作品。

　　拿奖拿到手软的刘江没有放慢自己的工作进度，去年下半年，他用5个月时间拍摄了黄海波和童蕾主演的年代戏《乱世三义》，今年又花了整整10个月的时间进行后期制作，这部戏下月就要在各地陆续开播。而他眼下则在快马加鞭地拍摄新作《咱们结婚吧》。

　　有些导演习惯在一种类型上苦思深钻，做精做专，比如陈家林之于历史剧，赵宝刚之于都市剧，而另一些导演则不会在一种类型上盘桓，而是“打一枪换一个地方”，比如刘江：他拍过公安剧《铁血青春》，官场剧《岁月》，商战剧《局中局》，都市情感剧《媳妇的美好时代》，谍战剧《黎明之前》，以及即将开播的传奇剧《乱世三义》，下一步他还要拍名著剧《平凡的世界》。谈及为什么总是变换题材和风格，刘江说：“我是个手艺人，能从各种题材中发现与大众的契合点。我崇尚一种态度：‘圣人不凝滞于物，而能与世推移’，我拍电视剧不是为表达自我，更像是给大家伙做菜、做点心……抱着这种心态，我愿意多尝试一些类型。”

　　实际上，刘江艺术理念的养成与他的从业经历分不开。他是个有故事的人。

　　■学的表演，干了导演

　　问：您是电影学院表演系毕业的，同班同学蒋雯丽和许晴等都成了明星演员，而您怎么后来干上了导演？

　　答：这事儿说来话长。1988年，北京电影学院只有表演系招生，导演系不招人。我当时形象不错，中戏和北电都是三试免考，出于对电影的热爱，我选了北京电影学院。实际上我是个冷静甚至羞涩的人，老觉得当众表演这事儿有点“傻”，放不开，所以老是逃课，逃作业，毕业大戏也只在B组里面演了个小角色，几乎没上台。毕业之后当过歌手，在东方歌舞团呆过一段时间，但还是那个问题：别人在舞台上又蹦又跳，跟观众热情交流，我就跟个木头疙瘩似的在那儿傻唱，没多久就放弃了。后来又在歌厅唱了一个月，我的声音很好，技巧也没问题，就是台风不活泼，老板觉得我没前途，我也别扭之极，这一篇就算翻过去了。后来有段时间，一到晚上八九点钟就觉得胸闷、憋气，浑身上下不舒服，也查不出什么问题。后来我一琢磨，就知道怎么回事了：晚上八九点钟就是我唱歌时该出场的时候了，候场时很紧张，这是落下“后遗症”了。

　　问：做演员不顺，当歌手不红，就做导演了吗？

　　答：前途灰暗，处处受挫，当时心情特别郁闷。我清醒地意识到，表演绝对不适合我，我必须当导演！可是20多岁的人也不可能直接当导演，再说学的是表演，让你干也干不了啊，得充电。当时我就去电影书店，几乎把电影理论和实践、导演和表演的所有专业书籍全部买了。那是90年代中期，书也便宜，一本书一两元钱，《黑泽明自传》这样珍贵的图书也不过3元钱。我就抱了一大堆回家，闷头自学。有很多书是上学时就看过的，当时没用心，现在重新开始读。更多的书是头一回读，如饥似渴，像海绵一样吸收知识。大学四年我是混过来的，毕业之后却有三年发奋读书。那时候我和女朋友王彤还没有结婚，她挣钱养家，我闭关学习。看书，做笔记，拉片儿，写剧本，琢磨摄影技术，学习的日子很快乐，也很辛苦，唯一的娱乐就是看看《足球之夜》。三四年以后，我的头上白了一圈。但我知道自己的“内存”不一样了，我已经可以当导演了。

　　问：一个刚刚走出书斋的人就能导戏？

　　答：那不能够，当时缺的就是实践的机会。天从人愿，我的一个同学在《福禄双全》剧组当导演，就把我叫过去打杂。在这个剧组，我把所有的工种干了一遍，参与编剧，当副导演，有时还上手导戏，后期剪辑、配乐我全跟。这对我的锻炼非常大，一圈下来，我对拍戏的每个环节都有了了解，对于掌控现场也有了心得。到2003年时，真正的机会来了，世纪英雄的老总韩三平让我执导电视剧《铁血青春》，他说：“我就跟两种人合作，一种是没拍过戏的，一种是功成名就的。”很幸运，我这个没拍过戏的新导演得到了这次机会，从此一发不可收拾。

　　■谋事在人，成事在天

　　问：您的导演生涯是否一帆风顺？

　　答：不顺。《铁血青春》拍成了以后，赶上“涉案剧退出黄金档”的政策出台，就只能在非黄时间播了，影响也不太大。我的第二部戏是《岁月》，根据小说《沧浪之水》改编的，写的是官场和官员的事，这本书当年轰动了文坛，是一部批判现实主义佳作，要拍成电视剧，在播出上可能会受限。但投资方很有勇气，坚持要拍，我也很喜欢这部作品，在拍摄和制作过程中花了很大工夫。应该说，作品的成色很好，胡军、于和伟演得也很好，可是之前担心的事情发生了，这部戏被冷藏了五年，2005年的戏到2010年才播，而且删减也多。从业之初，就因为产业环境之故遭到两记重击，但我是个乐天的人，相信付出必有回报。我的第三部戏是《局中局》，剧本不成熟，拍摄时改动较大，即兴的东西较多，但播出时收视率很高。通过这部戏，我意识到：即兴表演是很鲜活也很抓人的东西，后来《媳妇的美好时代》和《黎明之前》的拍摄中，我们都有即兴发挥。从这部戏之后，找我的人多了，我的选择余地变大了。

　　问：这才有了《媳妇的美好时代》和《黎明之前》的鲜活？

　　答：对，选择余地大了之后，就能挑自己偏好的题材。《媳妇的美好时代》有两点最触动我：那就是“温暖”和“喜感”。实际上，对温暖和喜感的追求是一个世界性的现象，电影《四次婚礼和一次葬礼》就在这两点上非常突出。当时我先选定了海清出演“毛豆豆”，之前看了她的《双面胶》，这虽然是一部现实主义作品，海清身上却有一种难得的喜感。然后又找了海清的同班同学黄海波，他们两人的配合珠联璧合，相得益彰。当时他们俩不是大明星，电视台还嫌阵容不够强，但播出之后出乎意料地火，横扫各种奖项，三年过去了还在拿奖。

　　《黎明之前》是我坚持要拍的作品。当时投资方希望我趁热打铁，继续拍“媳妇”这样的家庭剧，如果能有好本子，我倒也不排斥继续拍这个类型。但我看到了《黎明之前》的本子，一下子就被吸引了。投资方劝我说，《潜伏》已经把谍战剧拍到了极致，咱就别凑热闹了。我说，这个戏不一样，他是强情节剧，纯度非常高，美剧化，里头的神秘和悬疑气氛非常吸引人，就拍了。吴秀波当时已经得到业内认可，但老百姓还不怎么认识他，我让他松下来，表情少一点，他的英俊和忧郁与刘新杰很匹配。林永健演谭忠恕，我也让他放慢节奏演，持重和威严感就出来了。我拍这个戏的时候状态非常好，演员们也很放松，互相碰撞、交流，经常出一些好点子。

　　问：是不是拍的时候就预感到这部戏会火？

　　答：那倒也没有。我的从业生涯太曲折了，我走的弯路太多了，《铁血青春》和《岁月》的磨难如在昨天，所以我相信一句话：谋事在人，成事在天。我从来不对一部戏抱太大的期望，说一定要播到什么程度。我只是尽心尽力地把戏拍好，剩下的事交给老天爷。关于《黎明之前》，我只能说我们拍的时候就知道这是一部好戏，但播出以后的巨大反响是完全没有预料到的。

　　■《乱世三义》，有关尊严

　　问：对《乱世三义》有什么期望？

　　答：《乱世三义》以清末民初到抗战期间东北地区的风云变幻为历史背景，展现了结义三兄弟唐子义、谷仁义、索智义从落草为寇，到投身东北军，最终扛起抗日大旗的传奇。清朝末年，他们从对抗土匪到当上义匪，专门收拾辽东一代的豪横之辈。清朝倒台，民国草创，他们加入东北军，与一直蚕食中国领土和欺压中国百姓的日本人展开较量，国虽弱而军人不怂，多次挫败日本人的阴谋。“9·18事变”之后，东北军几十万大军撤退入关，三兄弟率部进驻山里，就地展开抗日游击战……

　　这部剧最吸引我的是它讲了一个关于尊严的故事。主人公唐子义身上集中体现了这个主题：在他年轻的时候，他不甘心于和心爱的女人私奔，他要用八抬大轿迎娶叶玉姗，为此不惜和土匪杜三枪为敌，惹来塌天大祸。在落草为寇之后，他不甘心一辈子当土匪，设计捕捉了奉天将军的姨太太，卷进一场大麻烦，差点掉了脑袋。入伍参军之后，他不甘心受日本人欺负，专门狙杀蛮不讲理的日本浪人，又差点被枪毙。最后到了“9·18事变”的当口，他不甘心当亡国奴，发动了“哗变”，率领所部成为了抗日游击队。他的个性，在小事上求的是面子，在大事上要的是尊严，这部戏记录了一个二愣子到英雄的成长。

　　问：作为一部41集的长剧，除了“尊严”，其他的主题吧？

　　答：当然，每部长剧都是一部交响曲，都是复调叙事。名为“乱世三义”，兄弟情当然也是重点。如果说男女之间会有爱情，会有性的成分，为对方作出牺牲似乎还好理解，而异姓兄弟情纯粹是一个个体为另一个个体的付出，更感人，更稀缺。今时今日，人与人之间的关系利益化了，那种没有利益夹杂其中，就是全心全意为对方着想的情义就更显珍贵。我本人上大学时有过这种体会，那时我对一个大哥言听计从，他对我也是全心爱护，所以我知道这种情感是真实存在的。

　　这部戏名为“乱世三义”，三兄弟名字中各带一个义字，同时也有三层含义：从兄弟情义到社会正义，再到民族大义。随着时代背景的不断放大，个人恩怨渐渐退居其次，到最后一起聚集在“抗日”的大旗下，正如唐子义所说：“我们要让日本人知道，偌大的中国，有人在抵抗！”

　　■手艺开路，见指望月

　　问：您把自己称为“手艺人”，这话怎么理解？

　　答：手艺人就是我是有一技之长，并且要靠一技之长谋生的人。手艺人首先是生计，还能带来一些乐趣。拍电视剧就是为大众服务，大众看电视剧是有道德需求的，不能创作者自己哪儿都痛快了。价值观上必然是主流的价值观，不能是各色的、小众的价值观。我也知道，现实中不可能永远正义战胜邪恶，但是大众就是要这个。我自己也很喜欢边缘状态的文艺电影，比如《新桥恋人》、《烈火情人》，但它不一定能进入大众视线。我不是一个艺术至高论者，也不是一个艺术宗教者，我没把所谓的艺术看得有多么多么重要，我觉得好的事情是，投资者赚钱，我的手艺值钱，观众看了开心就得了。我选择的是大众艺术的道路，它就是一个智商取中、道德保守的东西。当然其中也会有一些真挚的、动人的、有灵气的东西，让我觉得乐在其中。

　　问：手艺人有自己的职业标准，而资本有其商业意志，二者会不会冲突？

　　答：资本的第一要义是商业利益，手艺人的追求是让手艺升值，这两者本质上没有矛盾。当然，投资方有时候会有私心杂念，比如说想把女朋友塞进来，如果合适那可以，不合适坚决不可以——这第一是损害了他的商业利益，第二如果这个戏赔了，我还丢人呢，我是手艺人，我不能让我的手艺因为资本的过度干涉而不值钱。通常来说，投资方都能明白其中的轻重，如果实在不明白，大不了不合作了。

　　问：选择演员不容易，调教演员是不是更难？

　　答：对演员，我从来不用导演权力去压他们，那是比较笨的办法。但是拍摄过程中肯定会有争议和分歧，我要做的就是把他们解放了，调动主观能动性。我一上来就说，“不许背词，用自己的语言来说”，演员一听就有一种主动性，谁也不愿意被动背词。我曾经学过表演，我知道主动跟被动是不一样的，把他的能动性调动起来，比照本宣科好得多。我非常喜欢有想法的演员，有的时候他的想法跟我不一样，我会认真地想谁是对的，我还真不会说因为这个就伤自尊了，面子在创作上不重要。有时候演员有一个想法，开始我可能觉得真挺麻烦的，要改动挺多，但是仔细一想，真好，那就按他说的来——我经常会这样。当然也有时候，他那个挺对，我这个也挺对，那就各拍一条。但是如果明显他的不对，那我就说服他。我不会用命令去要求他们，经常会商量。我会用不动声色的办法保护演员，让他们都觉得跟我合作很舒服。

　　问：您怎么看导演和观众的关系？

　　答：用佛家的话说就是“见指望月”。曾经有个哲人伸出自己的右手，手握成拳，只伸出食指，问身边的人说“你们看到了什么”，周围的人说“食指”，哲人说不是，“你们应该看到我食指所指的月亮”。月亮是真理，指头不是，我希望我拍的电视剧就是那根指头，而观众如果能通过它看见真理的“月亮”，我就非常高兴了。见指望月，而不是“见指忘月”，是我追求的境界。

　　■文/金望月