京剧就像鸦片 我上了瘾却不想戒了

（1 ／1张）

　　■人物名片

　　刘欣然，男，北京人。中学毕业于北京第65中学，大专时期学习英语专业，毕业后续读本科入北京大学中文专业。毕业后就职北京市气象局成为公务员，半路出家学习京剧男旦表演，多次参加全国京剧票友大赛，均取得金奖。2010年出演了关锦鹏导演的昆曲《怜香伴》及林兆华导演话剧作品《老舍五则》，2011年主演实验独角京剧《曹七巧》，在京剧《梅兰芳华》中饰演梅兰芳及主演《穆桂英挂帅·捧印》。而立之年辞职，成为职业京剧旦角演员，现为海航文化公司职员、签约艺人，2012年2月起在北京正乙祠古戏楼驻场主演新观念京剧《凤戏游龙》。

　　◎采写/安顿

　　他漂亮、优雅、俊美、妩媚、雍容、华贵……所有用在他身上的形容词都是用来形容美丽女子的，在微博、在剧场、在观众写给他的信件中、在记者采访他之后发表的文章中，这些赞美的词语不断被重复。其间混杂的也有批评，说他“变态”，说他“雌雄不辨”，继而猜测他的情感取向。好话，身边的人念给他听；坏话，闲暇时他悄悄去看。褒贬身外事，他一一笑纳，不解释。说不动心、不在意，不是真的，但他太忙，忙着学戏、演戏，忙着过“可能一辈子都过不完的戏瘾”，那些与戏无关的溢美之词甚或人身攻击于是显得不那么重要了，他有自己的选择和追求——从艺之路不长，想学的“玩意儿”太多，别人嘴里的是是非非，便顾及不上了。

　　他是刘欣然，职业是京剧男旦演员。他曾是《怜香伴》里的才女崔笺云，《梅兰芳华》中的梅兰芳，《老舍五则》中下海而后被“包养”的男戏子，根据张爱玲名作《金锁记》改编的京剧《曹七巧》中的怨妇七巧。现在，他是《凤戏游龙》中“前世”的梅妃和“今生”的李凤姐。他的下一个身份会是什么？他自己也说不上来。还在学艺的路上，虽说积攒了一些名气也吸引了一些“粉丝”，但终究还没到了能“挑戏”、能“自己说了算”的境界，于是他也期待，期待能始终保持好的运气，期待之前遇见的那些恩师、伯乐能一如既往地提携他、给他带来机遇和挑战的人——至少，还能遇见适合他的角色、适合他的戏。

　　■“那时候的想法挺简单的，念书，然后考个公务员，不会有太大出息，也还能过得不错，业余时间，做自己喜欢做的事，学自己喜欢学的东西，生活有乐趣，就够了。因为没想凭着这个怎么样，只是想让自己高兴，所以，不管是过去学声乐还是现在学京剧，更大程度上是一种表达自我的方式吧。”

　　刘欣然的父母均为中学教师，从事的工作也与艺术无关。当刘欣然还是个小毛孩子的时候，渴望在声乐方面能有所发展，老两口也没拦着，由着他去北京市东城区少年宫拜师学艺。也正是在这个时候，他遇见了一生中最重要的长辈、恩师，教授他声乐的老师段庆丰。这个名字贯穿了刘欣然从少年时代至今近二十年学习、成长的日子。“段老师可以说是最了解我的人，在某种程度上甚至超过我的父母。他学西洋音乐出身，刚刚认识的时候，他是向着美声的方向来培养我的，他觉得我的嗓音条件好。但是，很不幸的是我后来变声之后，音质并不十分理想，跟以前不一样了。老师说，那你改通俗吧。”

　　回想当初从学声乐转而学习京剧的过程，刘欣然说他真的没有“成星”的念头。正因为如此，他一直没在这件事上“赌”，他的主要精力还是放在学习上，不擅长数理化，文科的功课却始终名列前茅，最后，他选了上英语专科。毕业的时候，他已经能胜任不特别专业化、学术化的口译和笔译，靠一门语言找到工作养活自己没问题。也还是拜父母的“无为而治”所赐，专科毕业后他不必急着找工作，这样他续读本科，上了北京大学，学习中文专业。“那时候的想法挺简单的，念书，然后考个公务员，不会有太大出息，也还能过得不错，业余时间，做自己喜欢做的事，学自己喜欢学的东西，生活有乐趣，就够了。”刘欣然说，就是这样“没理想”的人生设计，将毕业之后的他引入了北京市气象局，成为一名公务员。

　　从青春期变声的孩子到朝九晚五的上班族，这段路程并不短，刘欣然一路唱着歌，从美声到通俗甚至夹杂着民族唱法，一路有关爱他的段老师引路。至今，段老师不说“唱歌”、“唱戏”这样的词，而是说“表达”。刘欣然在成了“名票”、职业戏曲演员之后，有很多机会接受采访，他还是强调学戏、唱戏是自己的一种表达。别人听见什么不好说，他自己能从这里听见内心的声音，能和过去的大师们神交。

　　■“我也说不上来，我到底是受了什么影响才会喜欢上京剧。但就那么喜欢上了，而且越来越喜欢。我做票友的时候没有师承，下海之后才算有了行里的老师。之前，我是‘录老师’的学生。”

　　还是要说段老师。不管刘欣然说到自己哪一段和学艺有关的经历时，总绕不开这个名字。段老师研究声乐教学中气息的运用，同时自己也喜欢京剧、昆曲。有一天，他对刘欣然说，你可以听听京剧，学一学戏曲声息吐纳的方法。没等刘欣然把这里的深沉弄明白，段老师又说了，你应该听听程派：“我觉得你跟程砚秋先生年轻的时候，还真有三分像……”

　　看电视，无意中听到程派青衣张火丁在演唱《江姐》，他一下听得入迷。跑去问段老师，这个程派和那个程派，为什么如此不同？段老师于是开讲，程砚秋先生留学西洋，借鉴了西洋唱法，走脑后音弥补“倒仓”后嗓音的不足，张君秋先生嗓子好，多用胸腔共鸣，形体本身就是“大音箱”……听到渐渐“入道”，段老师说：“你要有胆儿，跟着我练几段女高音怎么样？”于是学唱了《晴朗的一天》、《我亲爱的爸爸》等歌剧唱段。同时，刘欣然开始正式学习程派，不是《荒山泪》而是《红梅赞》。所以直到现在，他也说，是那些节奏明快的唱段和现代京剧领着他走进了京剧的大门。而在2006年参加椿树杯北京市京剧票友大赛之前，他的老师就是电视、网络视频和录音机。

　　“我也说不上来，到底是受了什么影响才会喜欢上京剧。但就那么喜欢上了，而且越来越喜欢。我做票友的时候没有师承，下海之后才算有了行里的老师。之前，我是‘录老师’的学生。”但这并不影响刘欣然着了魔似地学戏，“我那会儿是疯了一样地追着学，学了一段，不行，学一折吧，学了一折，不行，学一出吧。段老师说，京剧就像鸦片，会上瘾，沾上就戒不掉了。我现在觉得，我就是上瘾了，干脆也不戒了。”

　　■“第一次扮上，我对着镜子说，这是我吗？那会儿就觉得穿越了，扮谁就是谁。美，觉得自己真是个‘角儿’了……我忽然明白了，人世间的诱惑实在太多，我这才哪儿到哪儿啊？跟那些名角儿比，我什么都不是。什么都不是还这样呢，你说他们得有多大的定力才能扛得住这些啊？”

　　2006年参加椿树杯北京市京剧票友大赛，是刘欣然艺术生涯的起点。那时他是北京市气象局的公务员，同时还是会唱几段“杂戏”的小戏迷。有些人注定会成为一生携手的良师益友，段老师之于刘欣然，便是如此。最初，刘欣然不敢想自己能去参加电视大赛，段老师说：“输了能输房子、输地吗？不就是损失十块钱报名费嘛，我给你掏？”这么着，刘欣然就放松了，是啊，一个成本只需十块钱的机会，为什么不尝试一下呢？于是他报了名。

　　报名之后是紧锣密鼓的筹划，一切都是段老师操持，十天之内，录好了一段《荒山泪》的“大慢板”：“就是我一开始听程派的时候，觉得一辈子也不想再听的那段，这也算是一种缘分吧。”

　　这次比赛是刘欣然第一次登台彩唱，化妆师是文化馆请的。“那天我里面穿着水衣子，立领的，挡住了喉结，头上贴了片子，看不出原来的发型。等画得差不多了，我听见周围的人说，这姑娘个儿真高……”对于第一次化妆，刘欣然记忆犹新，我说：“阿姨我不是女孩，我是男生……身边围着的人越来越多，我都不好意思了。到现在我都记得，第一次扮上，我对着镜子说，这是我吗？那会儿就觉得穿越了，扮谁就是谁。美，觉得自己真是个‘角儿’了……”

　　这次大赛刘欣然取得了不错的成绩，而且也是决赛入围的26名选手中唯一的男旦，因此在戏迷中有了影响。气象局的领导和同事们也像发现新大陆了一样，发现原来老实巴交的小刘还有这等本领。领导说，小刘好啊，以后他去唱戏给他开绿灯，宣传咱们气象局……

　　真正让刘欣然“一举成名”的，是2007年中央电视台举办的全国京剧票友大赛。如果说这场全国性的比赛改变了刘欣然的命运轨迹一点都不夸张，他一举成为有众多粉丝追捧的程派名票。从此，刘欣然开始正式走进戏剧观众的视野，重要的是，他遇到了一招一式、一板一眼给他“归置”戏的老师、京剧名家马玉琪。因为有名师指点提携，他算是进了梨园。

　　■“我算是运气好的，每一次机遇都特别珍贵，好像本来不属于我的东西归了我，我必须得特别珍惜……我爱京剧，不计代价。辞职换工作的时候，我妈问我，人家给你上五险一金吗？我说上，她说那你觉得好就去吧。后来我演同性恋角色，我妈说，孩子你不怕别人议论你啊？我说那是戏，看不懂的人才胡思乱想呢。我妈说，你想明白了就演吧。”

　　刘欣然说，这些年来遇见的每一位和他的戏剧生涯相关的人，都值得他感激。如果一一历数，段老师、马玉琪老师就不说了，他们堪称他的授业恩师。只说成了程派名票之后他遇见的人，有推荐他参演昆曲《怜香伴》的京剧名家温如华，以及执导这部戏的香港导演关锦鹏；有执导话剧《老舍五则》的导演林兆华；有让他在《梅兰芳华》中出演梅兰芳的艺术顾问吴一平；当然还有推荐他出演京剧独角戏《曹七巧》的好哥们儿刘铮和此部戏的台湾制作人刘小令、导演刘亮延……“我觉得我算是运气好的，每一次机遇都特别珍贵，好像本来不属于我的东西归了我，我必须得特别珍惜……”刘欣然说。

　　2009年中，北京皇家粮仓请关锦鹏执导昆曲《怜香伴》，要制作全男角版和全女角版。经推荐和遴选，制作人找到了彼时完全不懂昆曲的刘欣然。“这是一次全新的体验，半年多的时间，我一边学昆曲、学身段，一边看一些和昆曲相关的书。戏曲艺术博大精深，可以说是不入园林怎知春色如许，越学越觉得她深你浅，越发不敢造次。”刘欣然在《怜香伴》中出演一名爱慕同性的女子，“这段经历挺有意思的，剧情吸引我，这个角色吸引我。同时，我更觉得这个学习的过程吸引我。”

　　《怜香伴》正如火如荼，刘欣然又得到了另外的机会，林兆华导演的《老舍五则》中有一则故事，男主角是旧时代的戏曲艺人：“说白了，就是过去旧社会被包养的戏子。我当时一听是林兆华执导，想都不想就答应了。这是多少人梦寐以求的，就这么天上掉馅饼一样砸中我，高兴还来不及呢。”就这样，刘欣然又成了《老舍五则》中卑微的“小陈”。

　　这时候，他必须要面临新的选择。因为每一出戏都要有艰苦的排练，还会有不同档期的演出，他真的不能继续以请假的方式面对气象局那份公务员的工作了。“要说犹豫，肯定有，但是，毕竟还是这边舞台的吸引力更大。我现在能体会段老师说的京剧是鸦片，何止京剧，舞台更是如此。只要迷上了那种站在舞台上变身和穿越的感觉，再离开舞台，生活就完全失去了颜色。”为了要这种在方寸之地和几十分钟之内体验另类人生的感觉，刘欣然离开了千辛万苦考上的公务员岗位，成了一名接近自由职业的艺人。

　　面对突然成了职业演员的儿子，刘欣然的父母保持着最初对他的“无为而治”的好心态。第一次坐在台下看他演戏，老两口就明白，这孩子找到自己真正喜欢的东西了，同时他们也知道，既然如此，别想拉他回头。至今，刘欣然感激父母给他的自由，或者也可以说，是父母基于对他的了解而给他的信任。

　　■“作为一个男性来演女性形象，这本身就是人生当中的奇遇。能够体会到或者品味到，也许这一辈子都不会体会到的那样一种人生。我觉得这对于一个演员来讲，真的是一件神奇而又幸福的事情……四大名旦的时代早就过去了，我真的也没有奢望，男旦要怎么样，如果说以后真的京剧进了博物馆，那就好了。真剩我一个人，也算成海内孤本了。”

　　2012年，北京正乙祠古戏楼迎来重建300年纪念。作为“庆生”之作，刘欣然担纲主演了堪称前无古人的新观念京剧《凤戏游龙》，这出戏也令各界惊喜连连。

　　对京剧稍加了解的人，都知道《游龙戏凤》这出戏的大名鼎鼎。这是京剧史上生旦并举、各有各精彩且配合到天衣无缝的经典，以余叔岩、梅兰芳、马连良的演绎最为出色，当年梅兰芳与女老生孟小冬珠联璧合的演出，更被传为一段佳话。此后有马连良与张君秋合作的戏曲电影传世，后辈京剧演员效仿无数，至今常演不衰。《游龙戏凤》的剧情也是传统京剧中不可多得的浪漫故事之一。传说明朝正德皇帝微服出巡，行至山西大同郊外梅龙镇，巧遇开店的李凤姐，英武皇帝与乡村美人便成就了一段风流佳话。但《凤戏游龙》从何说起？刘欣然如此解释这出新戏的创意。这个全新的故事恰是来自于京剧《游龙戏凤》和程砚秋的代表作之一《梅妃》，是个“穿越”的传奇。唐明皇的后宫中梅妃与杨玉环争宠，梅妃落败。及至明朝正德年间，转世梅妃化身民女李凤姐，巧遇唐明皇化身后世的正德皇帝，两人之间前世与今生的感情流转由此展开，一出令人耳目一新的剧作也得以诞生。

　　刘欣然在《凤戏游龙》中一人分饰梅妃与李凤姐两个角色：“这回是真的穿越了，从唐朝到明朝，从失意王妃到民间女子，我要找到那种痴情女面对负心人的感觉；一个戏是两段故事，我要让它们连起来，完全靠表演来演出那种转世的意味。其实也是想说，这种故事，这样的人，什么时候没有啊？！”

　　《凤戏游龙》在正乙祠上演至今，场场叫座，很多人就是为了看他的男扮女装而来，为了看一看今日京剧舞台上已经不多见的男旦究竟是怎样“雌雄莫辨”。对此，刘欣然十分坦然：“作为一个男性来演女性形象，这本身就是人生当中的奇遇。能够体会到或者品味到也许这一辈子都不会体会到的那样一种人生。我觉得这对于一个演员来讲，真的是一件神奇而又幸福的事情……四大名旦的时代早就过去了，我真的也没有奢望男旦要怎么样，如果说以后真的京剧进了博物馆，那就好了。真剩我一个人，也算成海内孤本了。”

　　■摄影/王锐