倾听我们家的开门声关门声

　阎连科 桑格格 颜歌 （1 ／1张）

　　放弃自我 语言个性：

　　关注八零后女作家创作新迹象———

　　时间：

　　7月7日下午

　　地点：

　　雨枫书馆

　　崇文门馆

　　对话者：

　　颜歌：长篇小说《我们家》作者。

　　阎连科：著名作家。

　　桑格格：四川青年作家。

　　颜歌简介：

　　女，四川成都市郫县人，1984年12月出生。攻读四川大学研究生院比较文学专业博士学位。曾获全国第四届新概念作文大赛一等奖、华语文学传媒大奖“年度最具潜力新人奖”等。

　　第一次在80后作家小说中

　　看到放弃自我，进入他人世界

　　阎连科：这次看《我们家》完全是错觉，和她完全对不上号，无论如何想不到她会写出这么一个小说来。不知道如何形容这部小说，我觉得像是一个镇的清明上河图，中国乡村的万花筒，小说中她的父亲、奶奶、大伯、什么姑姑，这么一大把人物写得那么顺手，那么轻松，随便写到哪里是哪里。

　　我看完还在想，这个小说一开始围绕奶奶80岁生日开始的，这么小一件事情，能引出一个长篇小说。但是你一路看下来，非常担心这么一件事情能否把长篇小说完成，看完你觉得非常敬佩，我觉得我没有这个能力。

　　另外一点，这是在我的阅读中间，第一次在80后作家小说中看到他们或多或少放弃自我，进入他人世界，这也是我比较喜欢的一点。一个作家如果丰富起来，是需要几方面的兼顾，颜歌完成这一点，她是如此轻松转化过来。所以我今天说，和前年写《声乐团》的颜歌完全对不上话，你无法相信这是她的写作。

　　我看这个小说会想到很多的问题，我觉得和贾平凹很多相似，无论是语言，细碎的生活，对乡土的理解，对人文的理解，有非常多的相似之处，又有非常大的区别。冒着对自己内心的矛盾、纠结跨过这一步，我们这代作家跨不过这一步、“我父亲”，“我母亲”如何如何，尽管是虚构，跨过这一步，对写作来说非常困难，颜歌写得非常轻松。她建立自己的文学世界，建立自己的语言，建立自己的写作方式。我忽然发现颜歌是有她的文学观。一部小说对我这一代人来说，离开戏剧性，离开一个故事，想完成得好看，确实非常难，我也特别想请颜歌解释这一点，就是说放弃很多戏剧性，放弃很多矛盾，放弃跌宕起伏的故事，如何让人非常喜欢。这是非常奇妙，先来解释解释，好在我以后的写作中能够汲取一点。

　　颜歌：首先谢谢阎连科老师，您说的很多我都觉得特别承受不起，我听您说的时候我特别感动。因为我是否可以理解为，在这个时候有那么一个瞬间，我和您，当然您是我的前辈，也是我非常敬重的作家，但是，我们作为同行达成了一个同行之间的交流。

　　我心里挺感慨的，就像您说得那样，这个小说可能是没有“我”，所有的人看到这个小说都觉得这不可能是你写的，因为这个小说里面我没有写我自己的东西，而实际上我觉得造成这个原因的其实是因为《声音乐团》。我写了《声音乐团》以后，觉得那个小说里面负面的东西，实际上是我的东西，因为我就是一个知识分子，我就是这样，因为我在学院里面。所以我当时就想，我要写一个什么样的小说，能够把这些在我的创作中给我造成负面的东西，它又是属于我的给阉割掉。我想到的方法是我要写《我们家》的主角“我爸爸”薛胜强这个人，我想把他写成没有受过教育的土老板，我要写他是为了治我自己的病。靠着对这个人物很喜悦很新鲜的感觉这一股气，把这部东西跌跌撞撞地完成下来。

　　桑格格：刚才颜歌说这个人物让她觉得很新鲜，很好奇，充满了很多兴趣。我觉得，这就是她的能力和天才，因为我们会对很多东西好奇，也会觉得新鲜，但是你是否有捕捉到以及把它描摹下来的能力，这点是她的独特之处。书中每个人物的内心，他做这件事情前后的联系非常充分，你通过这么多细碎的东西不会觉得细碎，非常可信，深刻就显现出来了。

　　我观察她的生活状态，她生活当中很多朋友是要说脏话的，是抽烟，喝酒，或者是打麻将的，大家是很放松，或者很真实的一个生活状态，她从来不摒弃这帮朋友。其实在这本小说里好多人物，我看到她身边这个朋友那个朋友的影子，尤其是四川有点钱、善良的三四十岁男人的影子。虽然在学校里上学，但是她的生活里头是有接地气这一块存在的。

　　少见地让乡土方言俚语

　　大量走进了小说

　　阎连科：这部小说的语言是非常独特的，不是用了多少方言，多少俚语，最重要重新让我们的文学回到另外一种语言的中间去。如果每个作家用方言写作，文学变得非常狭隘，如果都用普通话写作，我们文化整个飘起来，找不到一种机遇性。我觉得恰恰在这点，尤其颜歌在80后这一代作家中是少见地让乡土方言俚语如此大量走进了小说，但走进小说的时候，并不是生搬硬套。

　　不知道这些四川方言，还是颜歌改造过的，至少在河南人看来非常幽默，非常诗意的方言。我们在很多年文学中读不到鸟的叫声，事实上我们很多年间，在小说中读不到开门声和关门声，在这个小说中没有那么多的鸟叫，但是充满着开门声和关门声，写爷爷，写奶奶，写穿衣服，写整个油盐酱醋、家长里短的生活，开门的声音、关门的声音是如此的清亮。我想她恰恰用这样的语言表达这样的生活，是一种非常完美的结合。

　　颜歌：这部小说不是写的我自己家，但是有一个情节是真实的，就是小说第一章里面，奶奶早上给爸爸打电话说要跟爷爷离婚，这个事情真的就是我奶奶跟我爷爷的事，有一天我爷爷83、84岁的时候，我奶奶差不多79快80，有一天早上我在家，我奶奶突然给我爸打电话，说我要跟你爸离婚，我爸、我妈还有我冲到我奶奶家，以为出什么事，我奶奶整个人在客厅里面大哭，哭得很哀怨。爷爷在抽烟，我们就问爷爷怎么了，我奶奶真的是悲泣地说，你爷爷在外面有人了，我想跟他离婚，我这辈子跟你在一起耽误了你的幸福，现在这么老我现在要放你追求你的幸福。

　　我爷爷非常无奈地叹了一口气。这个小说里面，薛看了爸爸一眼说，爸你身体还好。那个是我内心独白。这个情节像是写这个小说的缘起。我就是想写这样的段子。我觉得我们家太喜感了，我们家人太逗了。我们家都是知识分子，我爸爸、我奶奶自诩是个诗人，我爸爸是文学青年，我们全家人的状况就是一起吃饭，在桌子边上大家在讲一个诗，就哭了。

　　桑格格：写到故乡很容易情感过猛，或者一派的温情，会把一些真实的东西用这个东西覆盖，但是颜歌没有。朋友们看了这个书就说，始终觉得作者特别强悍和冷静，和她本人反差特别大。

　　颜歌：我用一句通俗的话来说，我的内心住着一个汉子。真正写小说的人归根结底，你会模仿人，就是这么简单，你得模仿一个东西，模仿一个状态。媒体问我的第一个问题一定是说，你的人生跟中年人有什么纠葛，为什么能写中年人？我觉得这个问题是特别侮辱我作为作家的能力，因为我觉得写小说最重要的东西就是虚构，就是说给你两个点能画出一头象。

　　阎连科：这部小说走进她的家庭不断有开门声和关门声，走出家门可以听到鸟叫声，人的吵闹声，打麻将，喝酒，不是简单说生活的原汁原味，是她把这个生活能够如此准确，如此巧妙，而且如此有分寸地呈现出来。我们这一代写东西带有批判和欣赏，颜歌在这点上把批判也放弃了，赞美也放弃了，她是这么客观地把它端出来，恰到好处地写出来，不带任何有色眼镜看它。她对生活没有任何伦理和道德的判断，我觉得这一点非常亲切。

　　她们面对自身的时候比我们更诚实

　　听众提问：颜歌您觉得像70后，包括80后坚持写作这批人里面，他们的写作，他们基本的姿态，包括关注点，兴奋点，跟像阎连科老师这一代人，有什么最大的不同，或者最大的特征在哪里？

　　阎连科：我想70年代的作家也好，80年代的作家也好，90后也好，文学最终是他们的。很多人都说50年代、60年代的作家基本上过去了，我觉得可能也差不多过去了。因为《我们家》的出现，颜歌这一代的出现，让70后的作家稍稍有点紧张。这个小说的题材，她的写作，让其他80后也会有点紧张，她和80后其他作家的写作也有不同。

　　我想我们这一代和年轻作家最大的差别在哪里，最大的差别是我们这一代可以深刻、严肃面对社会，但不能面对自己，“虚伪”这一点上远远比他们这一代复杂得多，或者说掩盖得更好一点。她们这一代作家和我们这一代比较来说，她们面对自身的时候比我们更诚实，面对社会的时候可能没有我们那么复杂。

　　颜歌：对于70年代和80年代写作者来说，50年代和60年代写作者太强了。我觉得80年代作家现在还是很旺盛地创作，但面临了一个“影响的焦虑”。我是明显感觉到，写作最初的时候感受到这些前辈文学巨头这种爆炸式的文学呈现，你会觉得你想玩什么都被玩过了。

　　我最近看了村上春树的一个小传，在豆瓣上看到的。我觉得作为80年代生人，我能比像阎老师这样老辈作家多什么东西呢？我自认为我们的生活经验，对于我们这个世界，我们国家的理解上，远远不可能达到那样的一个高度。但是我发现一个问题，就是说我们这一代人可能会出现像村上这样的作家，他的知识结构跟上一代作家不一样，我们有更开放，更国外的东西。所以它既是一个影响的焦虑，同时它也是一个有希望的东西。

　　本版整理/小小

　　阎连科 桑格格 颜歌