窦文涛嬉笑怒骂话锵锵

（1 ／2张）

　　十五年，三个人，三杯茶，4000期播出。在华语电视圈里，恐怕没有比凤凰卫视《锵锵三人行》更长寿的谈话类节目了。有人说，这节目不过是东拉西扯闲人俗话，也有人说，它举重若轻深入浅出。但窦文涛的确凭着他的嘴，开创了谈话类节目的经典。如今，十五年过去了，这其中有多少变与不变？让我们和窦文涛一道体会《锵锵三人行》的“多少天下事，尽付笑谈中”。

　　◎文/本报记者 颜菁

　　自称不写博客、不开微博、不出书的窦文涛节目之外有点与世隔绝，即使“锵锵”年满15，他也没打算回忆点什么或总结点什么，只是在正日子的那期节目里，穿上了15年前开播时穿的那件马甲。

　　【受命】

　　让文涛主持，此言一出哄堂大笑

　　凤凰掌门人刘长乐曾坦言：“没想到文涛具有茶余饭后杂谈的能力，当时用他有点儿冒险。”的确，《锵锵三人行》之前，窦文涛在凤凰还未做过任何谈话类节目。当时的凤凰正处于转化阶段，自制节目只有一个《相聚凤凰台》，他和吴小莉、陈鲁豫、许戈辉等一干主持人轮流上阵，录像的频率一个星期一天，其余大部分时间都在“混”。

　　与陈鲁豫、许戈辉不同，窦文涛是从电台去的凤凰，没有任何知名度。面对两位才女的抱怨，他看得挺开。“我就跟她们说，咱们现在没的是节目，可有的是时间，有的是香港啊。香港的百货公司，那个时候比大陆的强多了，进去都是香水味的，我在里边儿待一整天都不出来，她们就觉得我跟个老娘们似的。”

　　虽然无所事事，但日子过得挺开心。某天下午台里开会，一屋子人围着长桌子讨论新节目，窦文涛气喘吁吁地赶进来悄悄坐到后排。

　　“我就听老板他们一群人在议论，说要办一个谈话节目，因为没那么多人力去找嘉宾，就固定三个人，聊周一到周五的新闻，这个节目要每天播。”

　　你一言我一语正侃的热闹，不知谁问了一句：“谁主持啊？”有人戏言：“要不文涛去主持吧。”然后就迎来一阵哄堂大笑。据说当时流传一个段子，窦文涛干过一阵新闻主播不假，但有观众以貌取人，投诉“此人播新闻不可信”，最终作罢。

　　在笑声中，忽然传来老板沙哑的嗓音：“哎，文涛哪儿呢？叫文涛自个儿说说，你觉得行不行？”

　　“我就从后几排探出头来了，哆里哆嗦的，说我可以试试。后边正准备谦虚自己如何不行的时候，就被我们老板打断了，好，那不用说了，我就讨厌婆婆妈妈的，那就你了。”

　　【开窍】

　　原来“锵锵”可以不为指点迷津而聊天

　　按照当时的设想，《锵锵三人行》应该是一档新闻评论节目，但窦文涛最终将它做得完全违背了初衷。

　　“我们知道的谈话节目，就是谈什么话题，请什么专家。但是他们设定的条件是不请那么多人，人是固定的。你就是孔子，也不能谈什么问题都是专家啊，那怎么谈呢？”

　　窦文涛说，如果今天有人这么提议，他就有资本说“不”了，但那个时候只能想着到底该怎么做。开播在即，他陷入了长久的冥思苦想，坐公车想，逛商店也想。台里同仁推荐了一些嘉宾，因为脑子里没感觉，他都不知道如何选择。

　　当时，窦文涛租住一对香港老夫妻的房子，客厅电视机的上方还挂着一张房东母亲的遗像，老夫妻死活不让他摘下来。就在他每晚凝视着“她老人家”倍感走投无路的时候，某天突然灵光一现，“如果我这辈子开了一次窍的话，那就是这件事了。”

　　当天刚刚发生了一起飞机失事事故，窦文涛假设自己和嘉宾如何开聊这件新闻。

　　“我忽然想到生活里有没有这种情况，比如说，你跟你的同事、朋友，不是学者，也不是权威，每天吃饭的时候你们都会聊，聊的其实都是新闻。你跟朋友聊天的时候根本不会在乎得到了什么真理，也不在乎解决了什么问题，怎么一聊就好几个钟头？这里边一定有无穷的乐趣。朋友之间聊天的目的是什么？就是享受聊天的过程。”

　　选择聊天的模式，也许是潜意识里对“一言堂”的反抗，窦文涛从小习惯的谈话形式是一个人讲，众人听。身边最容易出现的现象就是辩论，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。不是我把你给灭了，就是你把我给灭了。很多讨论，到最后都演化成了自尊心之战。

　　“朋友聊天也有抬杠，但是抬到最后呢，还是友好的，这一点我觉得挺温暖，也符合我个人的性格。我们可以为了观点争得口沫横飞，但是我们的友情更重要。聊天是为了快乐，而不是为了吵架，甚至为了忧国忧民我都不喜欢。”

　　窦文涛形容那晚真是茅塞顿开，原来“锵锵”可以不为解决问题、研究问题聊天，不为指教人民、指点迷津聊天，而可以仅仅为了乐趣、为了享受聊天。

　　“这就是我们每天在生活里做的事情，可搬到电视上就觉得没法做，或者根本没想到可以这样做，可见平常我们想节目的思路跟生活离得有多远。直到今天，我还在享用那晚我明白的东西。”

　　【开播】

　　横空跳出来一个“小痞子”

　　1998年4月1日，第一期《锵锵三人行》开播，坐在窦文涛身边的是张坚庭和李纯恩。既然要像朋友一样聊天，就要找适合聊天的朋友，而且他说话别人还爱听。张坚庭是喜剧片导演，有香港伍迪·艾伦的美称，李纯恩是在香港奋斗的上海人，当过工人，后来成为美食专栏的作家。这两人都是窦文涛的同事推荐的，“他们人很逗，适合闲聊的调儿。”

　　尽管将私人聊天完全照搬上电视是不可能的，但窦文涛力求“锵锵”至少对生活进行一种模仿。纪念日当天，15年前的带子一播，他还是有点不敢相信自己的眼睛。

　　“我一直以为，在节目的第一天我就豁出去了，在我们老板的眼里可能也是这样的，但现在看来还是挺假，所谓找到真我，其实不是那么容易的。”

　　时过境迁，只有窦文涛自己清楚当年为了“豁出去”他都痛苦了些什么。在他看来，曾经的播音腔塑造了一代人的文化，他从小就生活在这样的语言环境里，以至于自己面对镜头时，都不用教，不自觉地就找到了那种腔调。要克服已经深入DNA的影响谈何容易，即便现在把他往舞台上一推，感人的音乐一响，他还常会有点把持不住自己，一不留神就朗诵起来。

　　而听惯了这种播音腔的观众也面临不小的视听挑战，横空跳出来一个梳着大分头、穿着小马甲的人，一张嘴就是：“哎，来了，最近上哪儿混去了？”简直像个小痞子一样。实际上他们不知道，此人是经历了多大的不自然才变成了一个小痞子。

　　第一期节目播出后，刘长乐走进当年推荐窦文涛来凤凰的前广东电台台长、现凤凰副总裁余统浩的办公室，评价说：“这个文涛是个材料。”

　　脚下的路一旦迈开了腿，就必须走下去。语言只是思维的一种表达，改变说话方式的背后其实是思维模式的变化。随着节目的不断播出，窦文涛渐渐意识到，原来根本不是什么改变，而是复归本性，把从小到大他人、社会强加灌输给自己的很多不属于自己的东西一样样去除掉。

　　“我觉得很多人很多事，包括播音腔、时代腔对我的影响，都应该感恩，都是师傅。但是影响是为了不影响，你影响过我，我学过你，模仿过你，但是每一次我又把你放弃。只有经历过这些，然后才能回归你所谓的本来，虽然那个本来也很难说到底是不是你的本来。不断地吸收，又不断地放弃，这是伴随《锵锵三人行》这15年来一直发生的事情。”

　　【护航】

　　“奇人”老板，不看不听不干涉

　　作为一家商业电视台，如果一档节目没有广告，有人提出撤销也在情理之中。最初的一年时间里，《锵锵三人行》没有带来广告。面对质疑，不知是偏爱还是心软，刘长乐一句“留着吧，做这个节目不容易”让“锵锵”又生存了几个月，随后广告就投放进来了。

　　三个人，三杯茶，不占用黄金时间，还能赚钱，为什么不做呢？于是守着一档节目一做就是15年。窦文涛觉得这跟自己的性格有很大关系，积极地讲，是他人比较老实，消极地讲，也就是比较懒，不大想换。“你看很多人做着做着想做别的了，我也有过这个想法，但是稍微遇到点儿不顺，我就退回去了。”

　　当然，更强大的护航者还是老板。一个爱耍贫的主持人加之跑题不断的节目风格，难免触雷，但窦文涛眼中的“奇人”刘长乐就是可以做到不听、不看、不约谈话。

　　俗话说资本主义积累的过程都是血淋淋的，坊间传闻《锵锵三人行》最初的知名度靠“黄段子”打响，对此窦文涛并不否认。

　　“其实黄段子可能就占10%的内容，但因为是禁忌嘛，而且我讲得早，在大陆上空的电视上我可能是第一个。违规的事情让你赢得了特别的注意，大家都知道了，哦，那人是讲黄段子的。”

　　“黄段子”引起的反响，窦文涛是在收手之后才真正了解到的。当时身处香港，他根本接触不到自己的观众，香港人又只看广东话节目。“之所以天不怕地不怕地说，是因为我听不见响，完全不知道说了以后会有什么反应。那个时候没有网络，内地观众来信到香港的也很少。”

　　直到后来他去上海参加活动碰见刘长乐，老板叫住他：“文涛，你这个黄段子讲得很有名啊。”他连说“给您添麻烦了”，没想到老板回一句：“没事，你说你的，麻烦我给你顶着。”

　　老板对“锵锵”的看法，窦文涛一直没有自信。虽然节目是他创意的，名字是他起的，但实际呈现已经完全偏离了他最初设定的轨道。而且自己在节目里说的很多话，包括嘉宾的很多观点，据窦文涛所知，他也并不一定赞同。令人诧异的是，即使他不喜欢你说的，甚至不喜欢你的节目，他依然容许你的存在。事实上他可以发号施令，让你不要这样应该那样，但以窦文涛的记忆所及，他从来没有这样做过，15年来几乎没有任何干涉。

　　“有两种领导我都曾经碰见过，一种领导是他要让他所有的部下去证明一件事，那就是他是聪明的；还有一种领导是让每个人都有机会去证明自己是聪明的。刘长乐绝对属于后者。”

　　【争议】

　　所有的态度都能暴露在阳光下来谈论

　　老板的包容和“无观点”态度也给窦文涛带来主持上的启迪，他觉得自己在“锵锵”里的角色，就应该像老板面对“锵锵”时所表现出来的一样。“有时候我不清楚他是什么观点，但是我可以肯定一点，他能听进去一切不同，甚至能欣赏一切不同。”

　　对窦文涛而言，除了极少数大是大非的问题，观点既重要也不重要，重要是因为它是谈资，不重要也因为它仅仅是谈资。

　　“在我主持的谈话里，观点只是个段子的作用，所以我更在乎的是这个观点有没有意思，表达得好不好玩，能不能给大家带来娱乐。”

　　不久前，窦文涛在香港浸会大学做了一场演讲，主题略不正经——“从我的个案来看中国主持人的太监人格”。

　　“可能别的主持人不是，但我就经常觉得我可能是太监人格。你看，人格往往意味着一种统一性，可对我这个谈话的经营者来说就无所谓了，只要这个观点有利于激发我们的谈话，今天可以说是我的观点，明天又可以说不是我的观点，无所谓，我只要一个美好的聊天。只要对这个美好的聊天有所贡献，需要我怎么说，我就怎么说。”

　　在中国的传媒里，有时候为了传递一个信息，需要用心良苦。窦文涛读过孔子的一句话“辞达而已矣”，他自己的理解是：说话，意思到了就行了。必要的时候，为了这个意思的到达，可以不惜一切。

　　“比如出现了一种离经叛道的观点，你说了呢，或者是有风险的，或者是不被接受的，可是你希望传递这样一个消息给你的观众，让他们知道这个世界上有人这么想。我可能会说：哎，昨天有人跟我说，其实全世界的人本质上没有一个异性恋。我听了之后，当时就反驳了他。你看，我可以用这样一个方法。所以曹雪芹说‘满纸荒唐言，谁解其中味’。也许观众会批判我，但我的目的达到了，哪怕是再异端、再不能被人接受的观点，我传递给你了，它开阔了你的眼界。如果我像我的嘉宾一样，只说我信仰的东西，我同意的东西，那就会有很多消息没有传递，没有到达。”

　　曾经，国人对传媒的看法存在一种思维定式，以为报纸、电视、广播就是教育人民、引导方向的，谁上报纸电视了，就是在宣传他、肯定他，所以传媒的立场必须黑白分明。窦文涛不想把观众当傻子，“你有鉴别能力，为什么别人就没有鉴别能力呢？

　　过去面对有争议的人物，“锵锵”也不敢请，生怕失了水准，现在窦文涛已经不再这么想。

　　“对他们来说是宣传，对我们来说是了解啊。观众想不想看还视乎于你这个节目做得怎么样，如果呈现出来的真的让大家觉得很恶心，那也许不是嘉宾的失败，而是我和节目组的失败。”

　　彭丹进“锵锵”演播室的时候，窦文涛上来就对她说：“请你其实我们也挺犹豫的，因为你这个人挺有争议。”然后，他将“你真的是因为革命的信仰去拍红色经典吗”、“你是不是在圈钱”、“你是不是在炒作”、“你的艳星身份和红色信仰之间有什么冲突”一系列问题抛向对方。有时候主持人未必需要直接表态，但是他的提问已经表明了自身的态度。

　　“人群当中，各种各样的人都有。大部分情况下，我们请的人都是大家能接受的，也有时候可能请几个让大家感觉不大舒适的人，可他们也是人啊，他们也意味着一种生活。这社会上存在很多灰色地带，在这个地带，道德裁判常常是无力的。过去就是藏着掖着，现在对于这类人我们可不可以就把他作为一个人来了解呢？只要你不肯定，不褒扬，把握好分寸，我觉得所有的态度都能暴露在阳光下来谈论。”

　　【搭档】

　　渊博梁文道，刻薄许子东

　　窦文涛身边的位子，换了没几茬主，就被两个人坐稳了，一个叫梁文道，一个叫许子东。当年对内地观众而言他们名不见经传，如今已是声名远扬，《锵锵三人行》绝对功不可没。三人十多年共撑一档节目，靠的是缘分。有观众送这个“铁三角”组合一句评价：梁文道渊博，许子东刻薄，窦文涛轻薄。的确缘分不浅。

　　单独来讲，他们谁也不是这个国家最会说话的人，但上了电视，三个人你一言我一语，如臂使指，活色生香，无限默契。有时窦文涛心里闪过一个念头，要是文道这样说就好了，结果他果真就这么说了。这种彼此之间的体察和洞悉甚至有点神秘。

　　出人意料的是，当音乐响起，字幕滚出，仨人遂作鸟兽散，私下里很少见面，甚至连电话也不打，一年恐怕也吃不上一顿饭。他们各有各的爱好，各有各的圈子，不发生重合，但是彼此都知道对方是其平生最好的朋友。

　　“铁三角”之间聊天的愉悦感也曾引起窦文涛的警惕，“舒服有风险，太熟了就会掉在一种调调里面不能自拔。老观众也会觉得，哎，你一张嘴我就知道你要说什么，因为你说的都是你这个性格的台词。”

　　又是听了有识之士的建议——北京藏龙卧虎啊，“锵锵”决定北上征战，没想到来了就一脚踏进井里去了。

　　“现在看来是犯了左倾盲动主义错误，当时就想全甩开了，在北京找两个全新的嘉宾。结果那一年节目做的艰难，观众还恶评如潮。他们说这个节目完全变成了访谈，没有聊天的感觉了，聊天是熟人聊天嘛。而且这个小节目需要的嘉宾量惊人，如果两个嘉宾每天都是新的，一周要请10个，观众还那么不喜欢，你还越来越发现不是所有人都适合聊天。那一年真是很悲惨。”

　　没有挫败，不知道自己原来丢掉的是什么。痛定思痛，窦文涛发现这跟中国改革一个道理，不能一下子急进似的全部更新，也不能永远守旧、一成不变。他退回半步，在香港和北京两个地方录像，既有“铁三角”，又有新面孔，还摸索出“二老带一新”的方法。聊天的氛围又重新建立起来了。

　　【心态】

　　录“锵锵”已经像呼吸一样

　　舒服而自然

　　15年来，窦文涛也一度为这期节目观众不喜欢、那期话题没聊好而焦虑烦恼过。经过15年的东奔西突、不断调整，如今，《锵锵三人行》对他来说已经像生活里的呼吸一样，舒服而自然。

　　早期时候，窦文涛记得节目常常被他聊成了“个人生活大暴露”，也不讲新闻，就是自己每天干了什么，见了谁，直接说的就是生活。有本杂志还把他评选为将生活和工作结合得最好的人。后来就有有识之士看不下去了，提醒他作为传媒怎么能不关心社会，陶醉在个人生活里？窦文涛觉得有道理，于是一脚跨出家门外。没料到这一脚跨得有点猛，甚至开始有人送他外号包青天了。他觉得自己被异化了，变得“我不是我”，随即又退回半步。

　　“个人的那点东西，不适合在大众传媒里分享。但那种假模假式的忧国忧民又完全不是我的路子。关心社会是对的，但还是应该从个人的趣味出发，用你个人的眼光去关心大家共同关心的事情，在共同的世界里发现有趣的细节。”

　　左摇右摆之后，窦文涛逐渐找到了一条 “既通个人，又通大家”的阳光大道，人生不再拧巴。近一两年来，他开始真正享受录制《锵锵三人行》的快乐。

　　怕不受欢迎，怕没有广告曾经是窦文涛的心病，甚至与梁文道、许子东搭档久了，面对陌生的嘉宾会认生、犯怵。

　　“过去一直觉得是个苦差事，因为老有要做好的压力，而且你做到的永远没有你想到的好，你就会一直生活在挫败感里面，老是觉得自己水平不够。”现在他心态变了，“节目给你机会让你会会各路英豪，社会上的新闻人物、话题人物，让这些有意思的人跟你聊聊天，你想问什么就问什么嘛，聊得好或者聊得不好没有关系，你只是一个真心对他们感兴趣的人。”

　　当外人的眼光变得不再那么重要，对这个节目的感受就剩下了无限欢心。每一次都有点期待，跟子东、文道快半个月没见面了，本身三个人就要聊，私下里聊还不如上去聊。飞到北京的演播室，今天请来的嘉宾从来没见过，一流的人物，很多故事，平时也见不着，多好的事儿。可能没有老朋友那么默契，不过老朋友也会审美疲劳，整天坐在自己家里又能知道什么呢？

　　大家都说窦文涛这是渡过了中年危机了。