叶扬：你可有自找的痛苦？

（1 ／1张）

　　有着一份朝九晚五的固定工作，还热爱讲各种各样周折感的故事。记忆中小人物“碎片”的拼凑，打造了一个又一个笔下的“我”。那是一些在“爱”之中迷失、在自尊与自卑之间徘徊的“我”。无助的背后，也许是精神的虚无和情感的痛痒。对于这些“我”，这位“80后”作家、新推《通俗爱情》的叶扬说，那些痛苦是他们自找的。

　　青阅读：为什么取名“通俗爱情”？

　　叶扬：这是《人民文学》原主编李敬泽起的。编辑选择了我一些短篇里几个类型化的故事。这里面的男女，都是好了以后还总是患得患失，忧虑未来的那种。我想，这种心情在现实中有普遍性。

　　青阅读：主人公是男“我”，而你是一个女性，为什么要以男性第一人称来写？

　　叶扬：我之前写的《胖子》，便以男“我”来写，之后便形成了习惯。我能感觉到我和男性的距离，这种距离感反而让我把握男性的心理更准确，也有可能是好奇心。

　　我对女性视角没那么好奇。原因有两个：一是我本身就有点儿“假小子”。我说话的方式，要安排到一个女性角色身上，总有点怪。二是到目前为止，我写的题材大部分都和感情有关。主人公都会被我带到很“狗血”的世界里，他们活得不是那么幸福——无奈、辛酸、懦弱……我得在很多情节上“虐”这个“我”。要这一切都安在一个女“我”上，我于心不忍，很难下笔。如果一定要让小说中的“我”成为一个倒霉到家的人，我更愿意让男人担这个角儿。

　　青阅读：你叔叔叶兆言称你“特立独行的反串”。你在小说中如何把握男“我”的种种？譬如，说话方式、思维态度甚至性心理。

　　叶扬：小说里主人公的语言风格，就是我的说话方式。我平常很少考虑性别差异。构思小说时，人物是跟着情景走的。我只是想，如果我是“他”，我会怎样。

　　青阅读：谈谈你这本小说里的男女人物的类型都是怎样设计的。

　　叶扬：我这本书里的男人属于“软蛋”类型——面对问题，他们知道问题所在，但没有解决方法。同时，他们对自我的看法都有一些问题，比如把自己看得很低，并充满着自我怀疑，没有给女人带来幸福的自信，他们总认为自己不能帮助他所爱的人。女人都很明白自己要什么，并尽量得到他们想要的，同时也不愿放弃对感情的渴望。

　　青阅读：你笔下的“软蛋”，在现实生活中有普遍性吗？

　　叶扬：“软蛋”，可能不是明确的某种类型的人，而是人某时某刻的一种状态，像那种沉重的自我怀疑，《围城》里的方鸿渐，应该是吧。他们善良、无奈、懦弱、一厢情愿地后退，而这种进退和女性都有一定程度的关系。他们不怀疑女性对自己的感情，只是对自己老是充满怀疑，还有一种软弱的固执。很多人可能会在某个时候，感觉自己是个软蛋。

　　青阅读：你平时爱读点什么？

　　叶扬：喜欢小说，村上春树的作品我都很喜欢。我喜欢语言简洁但内容复杂的表达。最近的书，我推荐法柏的短篇小说集《雨必将落下》和上海新派小说《不拆》。

　　◎文/本报记者　王茜