在鲁院喝酒

（1 ／1张）

　　◎鲍十

　　前几天，我接到了浙江青年作家钟求是发来的一则短消息，他说：“想念‘鲁院’是从回家开始的，下午一个人在办公室，想起‘鲁院’，想起同学，眼泪突然流了出来——我到底没有忍住……”

　　我的眼泪也没有忍住。其时我一个人待在房间里，街上是喧闹的市声。可这并不能影响我。不能影响我此时的心境，不能影响我的伤感，不能影响我对同学的怀念。我坐在那里，任眼泪肆意地流啊流……

　　有人说，一个人年纪越大，对某些事情留恋越深，越容易感伤。这话真有道理啊。

　　2004年3月到7月，四个多月的时间，我生活和学习在鲁迅文学院。我们这个班叫“中青年作家高级研讨班”，班上一共50余名同学。大家来自全国各地，每个省每个直辖市每个自治区都有一到两人，还有一些是中直系统的。只消打开地图，立刻就会想到谁在这里，谁又在那里。

　　这样的班以前办过两届，第一届也是作家班，第二届是全国各地文学杂志的主编班。据说这个班是中宣部委托“鲁院”来办的，学费和住宿费都由国家承担。正因如此，对学员的选择便非常严格，课程的安排也十分紧张（每周要上三次课，每次课都要记签到）。

　　尽管学习紧张，同学间的友情还是迅速地滋长起来。

　　增长友情的第一个方式是喝酒。

　　因为大家都在文坛上“混”，报纸杂志上经常露脸，尽管人不曾谋面，名字却早就熟悉了。如今终于见了面，自然会有一份亲切，也有一份欣喜，而表达这份亲切和欣喜的主要方式，就是喝酒。

　　据我事后回想，同学们喝酒一共经历了两个高潮，一个高潮是开学之初，另一个高潮是行将毕业。记得在开学后的第二天中午，就有同学打来电话说，中午别上食堂了，咱们喝酒去！然后，一行十几个人，便来到了“鲁院”旁边的昭阳湘菜馆，喝起酒来。开始还很文雅，待几杯酒下肚，气氛很快便热烈起来……

　　第一个高潮自此开始。从那以后，几乎每天都要聚会，都要喝酒。今天你做东，明天我做东，几天下来，大家就充分地熟识了，也充分地了解了。而友情，也在这个过程中滋长起来，并且是那样的蓬勃，那样的茂盛。

　　我对此充分理解。班上的同学大多都是当下创作上有一定实力又有一定成绩的中青年作家。这个暂且不论。总之大家都是搞创作的，既有写小说的，也有写诗歌的，都是所谓的文人，都有一颗文人的心，而且心地都很单纯，都很容易激动，平日的生活都很孤寂，如今有了这样的机会，自然会很兴奋也很放松。

　　有一句话叫做文人无形。当然，无形并非无德，无形可以，无德则万万不可以。

　　我说的德是大德，它指的是作家的操守，包括如何看待你所热爱的文学。简单说就是，你是把文学当做一种精神活动呢？还是仅仅把它当成一种卖乖讨巧的工具——没有自己的灵魂，也不要自己的灵魂。

　　这话说远了。

　　就像前边说的，大家喝酒的第二个高潮是在毕业前夕。这时候，经过四个多月的相处，大家早已特别熟悉，而且已经处出了感情，现在就要毕业了，大家即将各奔东西，即将回到自己的生活之地，即将回到原来的生活状态。

　　在这种情况下，每个人都不免难分难舍。

　　不必说，这一轮的酒是告别的酒。

　　和刚来的时候不同，到这会儿，大家对喝酒本身已经不那么起劲了，更多的内容，是在表示依依惜别，是在互道珍重。就是说，和刚来的时候相比，喝酒的气氛已经没有那么热烈，似乎大家都变得深沉了，也变得脆弱和敏感了。

　　酒在一次一次地喝，今天是这几个人，明天是那几个人。那些天，一到晚上——包括中午——大家就一拨一拨地走出校门，分赴“鲁院”附近的几家饭店，比方前面提到的昭阳湘菜馆，此外还有老五饺子馆和郭林家常菜。至夜方归。

　　也许没有尽兴吧，除了喝酒，大家还去喝茶。

　　不论喝酒还是喝茶，有人喝着喝着，突然眼睛就湿了。他一个人湿了不要紧，别人也会跟着湿……

　　写到这里，我想起了另外一件事：我儿子这年高考，最后考取了“北航”。消息下来那天，我给一个同学发了一则短消息。就这么一个短消息，立刻就引来了那么多同学的祝贺，一个一个短消息发过来，几乎要把我的手机胀破了。记得那天我正在从化开会，差不多整整一个下午，我都在忙着回复他们的短信……

　　“鲁院”的学习结束了，很有可能，这是我今生最后一次正儿八经的学生生活。想到这一点，心里不免立刻生出一阵尖锐的刺痛，就像针扎一样。

　　在“鲁院”喝酒，这是我今生最特别的体验。

　　（作者为著名作家、《广州文艺》主编）