困了，就睡在三轮车的后备箱里

小成美帮着做家务

　　一米宽的座位，磨得不见花纹的踏板，红布绷起的车顶，在遍地都是火三轮的茶店子公交站附近，廖当成的这辆人力三轮，只是最普通的一辆。

　　然而，对坐过这辆车的每位乘客来说，也许一辈子都将记得它。

　　因为，在车后座的隔间里，总有个乖巧可爱的小女孩，逢人就说“我想上幼儿园”。

　　那是廖当成6岁的女儿廖成美，在爸爸用木板搭建的后座隔间里，她度过了2岁半到6岁半的4年时光，也整整做了4年读书梦。

　　三轮为家

　　小女孩畅想“幼儿园生活”

　　廖成美今年6岁半，姐姐红红今年11岁，在附近的小学读三年级，父女三人租住在成都锦西公园鱼塘边的窝棚区。

　　小成美2岁多时，母亲过世。拉人力三轮的廖当成，不放心小女儿独自在家，就在三轮车座位后用木板搭了个长约1米、宽约0.3米的隔间，铺了几件衣服，让小成美睡觉。

　　就在这个小隔间里，2岁多的小成美陪父亲四处奔波。

　　多数时候，她随着三轮车摇摇晃晃在小隔间熟睡，偶尔醒来，就趴在隔间栏杆上，背对着父亲，看车后的街道。

　　对小成美来说，最开心的时候是父亲载客经过幼儿园。

　　大约从3岁开始，每路过一个幼儿园，小成美都会指着那些童话般的院落，骄傲地向父亲宣称，“那是我的幼儿园，我马上要进去读书了”。

　　每到这时候，文静的她会特别兴奋，缠着父亲畅想自己进了幼儿园后的生活，“爸爸你要早点喊我起床，老师说明天要去跳舞不能迟到”、“你找不到我不要着急，我和小朋友在操场玩滑梯”。

　　小成美总是想象着。

　　然而，廖当成每月只有600来块收入，大女儿没有户口，学费每学期要交800多元，父女三人一天的生活费至少要20元，根本就无力供小成美上学读书。

　　6岁多了

　　没上过学只会写“1”

　　几个月前，小成美突然对爸爸说，“车后面睡不下我了，我想在屋里耍”。

　　廖当成觉得有点奇怪，在不足10平米的窝棚里，女儿一个人能耍什么呢？但他并没有多问。

　　那天晚上，廖当成回到家，看到女儿在家耍了一天的成果时，当时就哭出了声。

　　这一天，小成美捡了姐姐的铅笔和笔记簿，躲在家里练习写字。

　　从来没有上过学的她，整篇整篇都写的同一个字——阿拉伯数字“1”。

　　就这个1字，还是廖当成边蹬车边教她的。

　　看见爸爸回家，小成美兴高采烈地拿出了自己的书和书包：姐姐用过的旧书包，装了十几本八开本薄薄的小册子，那都是路边散发的医院、超市、培训机构的宣传册。

　　小成美只知道，这些“书”和幼儿园小朋友的书一样大，花花绿绿的，很漂亮，却不知道这些根本不能作为课本。