北青网 - 权威媒体 白领门户
专访:《正阳门下》
专访:《正阳门下》

导演刘家成:拍戏过程是回忆成长经历。

中国国际军事科技探索社会参考消息观点交锋财经体育娱乐评论图片专题青年论坛YNET.com北青网首页
YNET.com 北青网 >> 北京青年报 >> 正文

夏隐于书

2013/08/21 00:00:00    来源:YNET.com 北青网       

  ◎诸葛凉

  整个暑期,我都住在乡下,像只蝉,蛰伏在草木间,忙时耕读于田,闲时信步于野。

  乡下的时光,日出而作,日落而息,有着独自的步调和秩序。对于种子,它是发芽、伸叶、抽节、开花、结实,按部就班;对于麻雀,它是觅食、嬉戏、恋爱、啄羽、归巢,此起彼伏;对于父亲,它是一弯腰、一直身、一袋烟、一合眼、一辈子,有条不紊。

  我一直把不准这种节奏。我带来的那些书,每本都翻过,却总是反复翻着同一页。

  在乡下,没有什么火急的事。太阳升得或早或晚,一天还是24小时,不会缺少分秒。叶子长得或大或小,一样在阳光里摇曳,在月光中生长。草虫叫得或乱或齐,无需签到,也没人指责。父亲走得或快或慢,从村庄到田野,一辈子还是那么长,不增不减。

  父亲六十多岁了,还干着二十岁干的活。我是“书生”,不顶用,没了帮手,农活他全要自己来。我曾怜悯他,一辈子只干一件事,该多无聊啊!现在想,一生干好一件事,也是一种幸福!三十年来,我干过很多事,有些甚至轰轰烈烈,但我从未感到过幸福。

  过了五十,父亲就变了个人。下地时,总夹上一本书。干活累了,就席地而坐,看一张,撕掉,放上烟丝,卷根烟,吧嗒吧嗒地抽。他看书的眼神就像看庄稼,炽热得如同烟头的火星。人生不过百年,五十岁后,父亲开始沿着来时的路,一个人往回走。

  那天,干完活,我和父亲坐在地头。父亲看书,吸烟,凝望庄稼。烟味袅袅,草墨味、风霜味、阳光味、烟火味……我豁然,作为共同的给养,草木可以为纸、为墨、为书、为烟,也可以为人。那么,每株庄稼也是一本书,这片土地该是一本多么卷帙浩繁的鸿篇巨著啊?!而父亲,既是它的作者和读者,也是其中最质朴的一卷。

  父亲只读过四年书,绝非诗人,但在我眼里,他和陶渊明一样。“小隐于野”,父亲不是隐士,生于斯、长于斯、活于斯、老于斯,他本就是这里的一部分,就像一株草木、一声虫鸣。或许你辨不出一个和另一个,但他们每一个都是唯一,就像父亲。

  父亲是儿子的一座山,我一直都是父亲的旁观者,身在此山中。如今,父亲白发如雪,时光薄如书纸,那些我翻过的岁月,也是父亲点燃的年华。佛说:一花一世界,一木一浮生,一草一天堂,一叶一如来,一砂一极乐,一方一净土,一笑一尘缘,一念一清静。看着父亲,我蓦地觉得他就是一尊佛,汗珠夺目,像佛珠,散落,不着一语。

  乡下的时光有“毒”,我也沾染了草木的习性,不急不躁,以致整个夏天,都没读完一本书。从村庄到田野,从时间到时光,草木是本书,庄稼是本书,父亲是本书,大地是本书……我流连于一本本书中,左顾右盼,瞻前顾后,直到自己也变成了一本书。

版权所有 北京青年报网际传播技术有限公司

不良信息举报热线:010-65901655 文明办网文明上网举报电话:010-82615762 举报邮箱:[email protected]

增值电信业务经营许可证B2-20090231号信息网络传播视听节目许可证号0108275京ICP证 090260号京新网备 2010009号北京青年报网际传播技术有限公司 京ICP证 090260号

关于我们广告服务招聘人才联系我们用户注册法律事务给网站挑错